No, no lo admito.

El hombre se fue, pidió perdon; no, no lo hizo. Se marchó si decir adiós. Le habían robado el corazón y no lo quería admitir. No era su estilo. Simplemente tomó su maleta llena de roces prohibidos.
Machala fue la ciudad, "La Cuca" el pueblo y su imaginacion el campo de batalla. Ella rechazó a tantos, pero con él hablaba. Le confió su virginidad. Inútil: hablar, soñar con él... no se daría cuenta del amor que envolvía a esos roces y confidencias.

Tres años, una diferencia que no asesina a ninguno de los dos.
9 horas de avión, una distancia que no supondría un problema si el dijese que sí.
Incomunicación, no, si él siguiese escribiendo para ella.

(Recomendación: alguien aclare a ese loco que su razón está en vivir con ella.)
Y ahora es cuando él se arepiente de haber venido, de no haber dicho: "Prefiero quedarme acá". Hace tiempo de eso...Hace años de eso...

El primer año, él compartió con ella lo ireal de su vida sexual. No supo que decir, era virgen y aun lo sigue siendo. Pero de labios, no. De labios no.

De qué vale esta soledad que sufre él, si cualquier día de estos días se cansará y tomará el primer avion, cargará su guitarra y se deshará de sus penas. Llegará limpio a esa urbanización que comparten ricos y medio-ricos. Pero eso sí, no tendrá plata, solo unos estudios que lo descartan de cualquier trabajo honesto para él.

¿Ella? Puede que se acostumbre a la falta de confianza, a no saber qué hacer los domingos por la tarde cuando el pueblo se nuble y el polvo entre a las casas. Y escape a su rincón de amor, donde lo recuerda en bañador, en ese gimnasio privado donde él le quitó el bikini y la deshizo con sus besos. Pero no vió sus pechos. No lo lamenta, para el sexo hay una vida entera y muchos errores por reconocer. ¡Aun es virgen! ¡Aun es virgen!

Y un día de Agosto se vieron buscando en sus manos.